magic @ 2005-10-24 13:04

从今日起,暂停更新。


 
magic @ 2005-10-18 13:15




据那砣媒体从业人员说:
必听音乐《We didn't Start the fire
必看电影《The Insider》(《惊爆内幕》OR《惊天大阴谋》)
必读书-《The Glory And The Dream》(地球人都知道《光荣与梦想》

程序员的必读、必看、必听呢?
偶就知道一个据说程序员们都爱听:《Super Star》,我們很俗嗎?...


 
magic @ 2005-10-15 13:20

 
推荐人:带三个表
注释:不是我点的火
百度对本文亦有贡献

We didn't start the fire
歌手:Billy Joel  
Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray
South Pacific, Walter Winchell, Joe DiMaggio

Joe McCarthy, Richard Nixon, Studebaker, television
North Korea, South Korea, Marilyn Monroe

Rosenbergs, H-bomb, Sugar Ray, Panmunjom
Brando, "The King and I" and "The Catcher in the Rye"

Eisenhower, vaccine, England's got a new queen
Marciano, Liberace, Santayana goodbye

We didn't start the fire
It was always burning
Since the world's been turning
We didn't start the fire
No we didn't light it
But we tried to fight it

Joseph Stalin, Malenkov, Nasser aand Prokofiev
Rockefeller, Campanella, Communist Bloc

Roy Co n, Juan Peron, Toscanini, dacron
Dien Bien Phu falls, "Rock Around the Clock"

Einstein, James Dean, Brooklyn's got a winning team
Davy Crockett, Peter Pan, Elvis Presley, Disneyland

Bardot, Budapest, Alabama, Krushchev
Princess Grace, "Peyton Place", trouble in the Suez

We didn't start the fire
It was always burning
Since the world's been turning
We didn't start the fire
No we didn't light it
But we tried to fight it

Little Rock, Pasternak, Mickey Mantle, Kerouac
Sputnik, Chou En-Lai, "Bridge on the River Kwai"

Lebanon, Charlse de Gaulle, California baseball
Starkweather, homicide, children of thalidomide

Buddy Holly, "Ben Hur", space monkey, Mafia
Hula hoops, Castro, Edsel is a no-go

U-2, Syngman Rhee, payola and Kennedy
Chubby Checker, "Psycho", Belgians in the Congo

We didn't start the fire
It was always burning
Since the world's been turning
We didn't start the fire
No we didn't light it
But we tried to fight it

Hemingway, Eichmann, "Stranger in a Strange Land"
Dylan, Berlin, Bay of Pigs invasion

"Lawrence of Arabia", British Beatlemania
Ole Miss, John Glenn, Liston beats Patterson

Pope Paul, Malcolm X, British politician sex
JFK, blown away, what else do I have to say

We didn't start the fire
It was always burning
Since the world's been turning
We didn't start the fire
No we didn't light it
But we tried to fight it

Birth control, Ho Chi Minh, Richard Nixon back again
Moonshot, Woodsto, Watergate, punk rock
Begin, Reagan, Palestine, terror on the airline
Ayatollah's in Iran, Russians in Afghanistan

"Wheel of Fortune", Sally Ride, heavy metal, suicide
Foreign debts, homeless vets, AIDS, crack, Bernie Goetz
Hypodermics on the shores, China's under martial law
Rock and roller cola wars, I can't take it anymore

We didn't start the fire
It was always burning
Since the world's been turning
We didn't start the fire
No we didn't light it
But we tried to fight it

We didn't start the fire
But when we are gone
Will it still burn on, and on, and on, and on...



 
magic @ 2005-10-15 13:11




这期南方周末总算恢复了几分风采
1.本次社论写的很好
2.在几乎全国的报纸都High了的时候没有把头版让给神六。
虽然南方周末是个周末报纸,但是我觉得不管是什么报纸社论都是它的灵魂。
神六上天虽然不得了,但是周末报纸没有理由再去添乱作宣传,让给日报快报晚报晨报就好了。专心做自己的周末,比什么都好。
下面是社论更社会主义更市场经济
还有值得一提的两篇文章:江晓原这个怪侠写的黄一农的书评《天学:古代的政治巫术》
何帆的 秘密书架《必须沉默不语》


 
magic @ 2005-10-13 13:14

自从读了王小波的杂文就很少读别的杂文了,但是这些人的杂文是当世之珍品,在这个纷纷绕绕,谁说都有理的社会,明辨是非变的如此之难,而这些人却如此清醒。


1.王小山
最早知道这个人是因为一年的高考作文,就是让作家来写高考作文,印象最深的就是王小山的《你别无选择》登在某期的南方周末上,当时佩服的不得了。且看以下文章,难道不是明辨是非高手?
《不读自传》



2.连岳
最早知道这个人是因为南方周末纪念王小波那一期,逝世五周年祭,连岳写了一篇《一块智慧的多米诺骨牌》
从此开始关注南周上此人的文章,且看以下文章,难道不是明辨是非高手?
《王垠退学后怎么办》
再看这篇,难道不是很有趣的一个杂文家吗?
《鼓浪屿三鞠躬》

有了这些人,让我们阅读杂文的绝望少了一些,也让我们的生活有趣了很多。



 
magic @ 2005-10-11 13:09



看了安替连续三篇对 卫报 的炮轰,忍不住要发言。
我们身边其实有太多这样的媒体了。
我晚上看 TVS4的一线报道有太多的这样的事情,以下就是他们的立场:
1.报道抢劫案的时候,记者还替大家担心的说,钱财是身外之物,要就给他,别把小命搭上。
2.报道火车站附近的居民跳墙进去帮客人拉东西挣点钱,用尽了嘲讽和 挖苦,当我看到一群衣衫褴褛的贫民,冒着生命危险跳过栏杆,看到警察看到记者后那惊慌失措的表情,我不知是该怜悯还是愤怒。
3.今天中午又报道一个上到高压线杆儿上讨医疗费的民工居然说:又有上高压线杆儿的了。然后对这件事情进行了津津有味的评论,不疼不痒的批评了这位民工使用的方式不对。
这就是我们身边的媒体,当然混口饭吃谁都不容易,大家把报道当成玩笑哈哈一乐就算了,本身没什么。
可是,身居高位的所谓“媒体从业人员”们呢 ?我不敢举出他们的例子。
我大学同学告诉我他在电视台做的报道几乎都是:公交车到站噪音太大能不能提前刹车;林荫路上的鸟粪把路染成了白色等等。这也无所谓。
可是上期TVS4的报道是这样的:
1.一位仁兄买到了“榴莲糖”回来一吃没有榴莲味儿,后来记者兴冲冲的去维权。
我就纳闷了如果榴莲糖一定得有榴莲味儿的话,那我们那儿出的芒果烟是不是得有芒果味儿?
2.还是同一天晚上,紧挨着榴莲糖是这样的报道:游人国庆到姜园看姜花,没有看到。投诉姜园。
如果姜园一定要有姜花那我们这附近有个可园(广东四大名园之一)应该有什么呢?
后来记者找到了姜园的管理人员,管理人员耐心的解释说:你们现在看到的美人蕉也是姜科植物。
于是记者便严肃认真的对着镜头说:看来是自己没长知识而造成这样的笑话。
我看是审片子的人没见识吧,这样的新闻都播的一个劲儿。


 
magic @ 2005-10-01 07:58


自从我觉得自己有文化后就养成了一个文化习惯。
到一个城市先看它的大学,再看它的书店,现在加上了碟店。
看完这三处我就会对一个城市作出判断严肃认真的说出我的偏见:
这个城市没文化或者这个城市有文化。
当然我不会恶心巴拉的说:这个城市有文化底蕴或者这个城市没文化底蕴。
底蕴这两个字加上人家就会说这不是你说的,这是余秋雨老师说的。
我丢不起那人,于是我总是简单明了把底蕴那个“文化口红”抹掉。
然而,像大部分的文化人一样,因为时间花在了搞文化上,我出游的机会很少。
到目前也就是跟着命运随波逐流的到过不超过四个城市。
在有个城市里读大学,当然不能说它没文化。
在有个城市里工作,只是在要换工作的时候会在离职原因里写一句:这个城市太没文化。

还好,我现在呆的这个城市虽然没文化,但是距离文化很近。
20多分钟我就可以乘坐广深线上的蓝舰舒舒服服的到广州了。
我觉得广州还是有文化的,因为这两年间我逛遍了广州所有的大学。
书店光购书中心就说明大部分的问题了
碟店就更不用说了。
去年我跟我喜欢淘碟的哥们儿说:到了广州不买盗版碟就像到了北京不去潘家园一样没品味。
一个城市有它的文化标志,那广州的标志就是盗版碟。
我们可以神气活现的以压倒一切的口吻骄傲的对内地的哥们儿吹:广州是所有其他城市盗版碟的来源地是盗版碟的祖宗。
这一年来我越来越觉得是城市改变了我们,而不是我们改变了城市,
因为越来越多的对电影影碟毫无兴趣的兄弟姐妹们一到广州全都变成疯狂的影碟收藏爱好者,
能迅速的把碟市这个道上的黑话土语摸的门儿清。。
因此我推测,可能所有到北京的兄弟姐妹们也许或多或少的都会觉得自己来到了文化中心。
立马变的有文化并且喜欢买书买文物起来。

闲话说太多,表一表正话。
话说上周我到了广州,下了火车就直奔地下碟店,穿越重重关卡,七拐八拐就闪到了小巷里。
再七拐八拐之后到了广州最大的文化市场,开始享受这文化的盛宴。
因为是有备而来,所以我不慌不忙,搬着小凳子从第一张开始一直翻到了最后一张。
oh,My God!!
我的大脑在短短的两个小时之内游览了世界电影史,游览了三级片发展史,游览了那“看不见的影像”的地下电影。
我的大脑像个高速运转的计算机在不停的查找、记忆、分类。
一个个的大师闪出来又闪过去,一个个的演员闪出来又消失去。
我的眼睛就像个高速闪动快门的数码相机咔嚓咔嚓的把这些花花绿绿的封面印到大脑中.
两个小时过去了,我终于体力不支,将要晕倒在文化的盛宴上了。
我深情开始恍惚脑子里全是文化。
结帐的时候我几乎连最基本的算术也不会,不过幸亏老板诚实。
离开了这文化盛地,我恍恍惚惚到了麦当劳吃了饭,恍恍惚惚的就到了电脑市场准备继续淘碟。
在电脑市场的时候我忽然发现我对一叠一叠的电影电视剧产生了强烈的生理反应。
一种想呕吐的情形。
难道就像老六说的“毛冷症”一样我得了“淘碟高山反应”了么?
不敢再想了,迅速去和哥们儿汇合一起去吃饭、聊天,过了半天之后才渐渐恢复了神志。

然而如果单单如此我还不至于得出文化盛宴不能乱吃的结论。
第二天我又做了一件令我的病情雪上加霜的事儿:我去了书店!
按说这不算啥,这也是我一贯的习惯,我到哪儿都有两件事儿逛完书店逛碟店是逛完碟店逛书店。
然后我真的不忍心描述了,我那可怜的大脑。。。。。。
一本本的书籍又在我的眼前闪过来又闪过去,我的大脑又经历了一次残酷的高速运算的摧残。
这次我的体力更快的不支,因为书店并没有椅子让我坐着舒舒服服的挑书。
我恍恍惚惚的回到了家,疲惫的说出了第一句也是那天到家后唯一的一句话:半年之内我再也不逛书店碟店了,伤了。。。

现在回头想这件事儿也挺可笑的。
因为我在这个小镇上也有个大的书店和两家不小的碟店。
我每周几乎都去逛一次,觉得很快乐,也是我业余生活的一大部分。
有时候会偶尔买本儿书或者买张碟,体会那种意外获得的感觉。
为何这次的广州之行让我如此痛苦呢 ?
原来,小镇上的碟店书店我每周都去,于是大部分的书碟已经不用再翻再看了。
只需要留意有没有新的进来就齐了。
而广州就不同了,我从第一张开始到最后一张结束几乎都没有翻过。
所以小镇的书碟是美味小吃,那广州的书碟就是满汉全席的大餐了。
就像面对大餐不能饕餮暴饮暴食一样,面对文化也不能过分的摄取。
所以我总结出一句话:时间是不能被超越的!!
是不是离题万里呢 ?


附上一点最有用的吧:我哥们整理的各地著名购碟地


 
magic @ 2005-10-01 07:30



上周,我专门跑到广州去买 超级女声专版的 三联。
买到了,当然还有那张海报,同时又买了一大堆报纸周刊。
广州这些东西还挺全的。
买回来我累了一天,还没来得及看,我哥就拿去先睹为快。
我哥这个人对任何我买的书都感兴趣,而且每次总是以看美国大片的速度迅速就看完了。
我买的书我还没看够一半儿他就全看光,又说没书看了。而我比较讲精读,有的书我读几遍。
可能读文科的人看书快吧。
平时读完我买的书,我哥没什么评论,就像看完美国大片一样,
最多评论说:没劲,看十分钟就知道结尾了。
但是每次还是兴致勃勃的看。
这次是个例外,我哥兴冲冲的跑出来说:
“现在的文人真无耻啊,喜欢个李宇春也要跑出来分析这原因原因 !”
也许我听错了,可能说的是无聊。
可是他又大声重复了一遍:无耻。
这期万众期待的 三联被我哥评为无耻,而且捎带上了所有文人.
天哪!我正从理工科蠢蠢欲动的要去做个"文人",这不有病么?
靠!
我只好告诉他,你不了解整个超女的背景不要妄加评论,才让他闭了嘴。

然而,超女的整个背景是什么呢?
王小山说:超女就像鲁迅说的<红楼梦>电视台见收视率,老百姓见好看,爱国人士见民主....
上周在广州逛碟店发现超女的 合集碟子已经和<康熙来了>一样红了.
是否要看完整个从头到尾的超女才知道超女的整个背景?
我看看完也未必
我义正词严的说出的“整个超女的背景”其实不过是和超女相关的媒体的报道罢了.
我哥因为从来不看娱乐新闻,所以当他看到三联的时候突兀的就来了这么一句.
而我却是从头到尾的到处搜集关于超女的一切报道,文化的八卦的娱乐的炒作的我全都看了一遍.
所以我觉得这是背景....
现在媒体上流行“炮轰”,标题全都是炮轰这个炮轰那个谁又炮轰谁了之类。
对于我哥这次炮轰三联事件,引发了我许多的深思,又搅的我原本理的很清晰的大脑像鸡窝。
比如,原来我相信王小峰的话,三联做超女,因为老百姓爱看超女。
现在我就又觉得,媒体总关心老百姓爱看的没错,
但是太文化了就会让没文化的看不懂和引起本来有文化的人的反感。
还有,我算深刻的理解啥是传媒了,一个现象出来了,也许有它的本质。
像超女,它有它的本质,这本质有着许多许多的方面。
然后各路媒体的人就杀出来,见仁见智的把各方面全都掰烂了揉碎了给你看,给你条分缕析。
不看报刊杂志的人就会仍然维持自己脑海中那混沌一片的认识。
看了之后就被搅乱了,因为你会发现许多方面你没认识到,于是你又拉到你的混沌中。
等到看的多了之后,你的脑袋不再是可爱的混沌一片而变成了浆糊一片了。
这里所说的媒体当然是娱乐文化媒体。
政论书评又是另一回事儿了。


 
magic @ 2005-09-29 17:16

孟娃的Blog
这就是对前几天闻名各大网站的那些照片的回应。


 
magic @ 2005-09-27 13:08

Google了一下,虽然这本书翻译的不全面,但是书评倒是还挺多的。
关于知识分子的一种思考
来自 大哲网
  自80年代以来,在世界上许多地方,包括美国、俄国、西欧和东欧,一些学者在讨论一个问题:什么是“知识分子”?

  问题的提出并非偶然。1789年法国大革命后的200年,世界历史突飞猛进地发展,在其中发挥了巨大作用的,甚至具有决定意义的,是一种新的社会力量 世俗的(即非宗教的)知识分子。从18世纪起,知识分子在经济上取得了相对的独立,不再需要依赖恩主的荫庇和供养,在思想上摆脱了神权的束缚,开始意识到自身存在的力量,他们以强烈的使命感探讨人类的各种问题,为人类的未来设计了种种蓝图。他们的理想有的实现了,有的没有实现,但即使没有实现,也成为一种精神的财富。

  毫无疑问,没有现代意义上的知识分子,就没有现代社会;可奇怪的是,我们看到知识分子的贡献常常被人忽视,社会对知识分子的总体评价,似乎并不很高,而对知识分子的调侃和讽刺,无论在中国还是在外国,都可以收集到一大堆妙言警句。在二次大战中任盟军总司令、后来又当上第34届美国总统的艾森豪威尔就说过:“我听到过一个关于知识分子的非常有趣的定义:一个人用比必要的词语更多的词语,来说出比他知道的东西更多的东西。”这位五星上将尽管说他是“借用”别人的话,对“文人”的鄙薄也不加掩饰。这也难怪,在一些西文中,“知识分子”一词本来就有“夸夸其谈的人”、“空谈家”这样的含义。至少在英语国家,不会有什么人作自我介绍的时候,说自己是一位“知识分子”的;而那些贬低知识分子的人,从他们的经历和职业来看,许多也正是属于知识分子的范围,看来他们不愿意同知识分子“同流合污”。

  在关于知识分子的讨论中,有人说,知识分子正在退化,知识不再是他们探索真理的武器,而是买卖的资本,他们失去了使命感,变成了追名逐利的庸人。有人说,知识分子的天职是保持独立的人格,做社会的良心和监督者,而现实中知识分子为了个人的利益,大都投靠于政治集团或者商业集团,对既定的社会秩序丧失了批判的锋芒。

  在这场讨论中,一位英国作家对知识分子作出了更消极的评价:人们越来越相信,作为导师,或是作为榜样,知识分子并不比古代的巫医或牧师更聪明、更值得尊重。我也具有这种怀疑。在街上随便找十来个人,他们对道德和政治问题所提出的观点,很可能同一个层面的知识分子至少一样合乎情理。但我还要再进一步说,在我们这个悲剧的世纪,千百万无辜的生命牺牲于改善全部人性的那些计划 最主要的教训之一是提防知识分子,不但要把他们同权力杠杆隔离开来,而且当他们试图集体提供劝告时,他们应当成为特别怀疑的对象。

  对知识分子提出如此尖锐批评的是保罗·约翰逊(1928—)。约翰逊毕业于牛津大学麦格德林学院,此后一直担任《新政治家》的编辑(至少在我们中国人看来,他是一个典型的知识分子)。他著作极丰,有20余种,大都是政治和历史作品,诸如《犹太人史》、《当代》(此书江苏人民出版社将在2000年出版)、《英国人民史》等,其中最著名、争议也最多的就是他的《知识分子》一书。

  《知识分子》涉及的人物中多数是中国读者十分熟悉、并深深尊敬的西方思想家和作家,一些影响了历史进程的人物,如卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特等人;其余的几位,一般中国读者不一定熟悉,但也是西方世界有影响的人物,比如英国出版家维克多·高兰茨,美国作家埃德蒙·威尔逊、剧作家莉莲·赫尔曼等。

  这是一部很独特的作品,很难说它是哲学著作,还是历史著作或传记著作,实际上这些成分都兼而有之,约翰逊在追寻这批知识分子的足迹,不过他不是要记述他们的生平,或是评述他们的业绩、表彰他们的功勋,不,他有着另一种完全不同的目的。他清扫历史的尘埃,找来各式各样的参考资料,他全神贯注、小心翼翼地搜索每一个角落,不放过任何一个疑点,他充满怀疑的眼光把这些大人物重新检视一遍,特别是他们的私生活,看看他们是否配得上他们头上的光环。有人称约翰逊是一位“道德侦探”,确实如此。他的辛劳使他得到了他所需要的东西,他重新发现了这些知识分子个性中的弱点和他们所犯过的错误,他们生活中种种可恶、可耻、可笑、可悲的方面,他把这些已经被人们遗忘或淡忘的东西组合在一起,毫不留情地抖落给读者。

  约翰逊认为,这些知识分子中的领袖人物通常宣称他们热爱人类,或许真的是如此,但是他们爱的是抽象的人,而不是现实生活中具体的人,他们可以为人类设想出种种美妙的图景,但在实际生活中,在同家人或朋友相处时,他们大都是极端的个人主义和自我中心主义者。约翰逊所要证明的,正像我们中国人的一句老话:“文人无行”。

  卢梭是这些知识分子中的第一个。他自称生来是为了爱的,他是“人类的朋友”,可是他又最忘恩负义,他的养母兼情妇华伦夫人至少援救过他四次,他也一再表示对她的感激,但是到了华伦夫人落魄时,卢梭对她的求助却置之不理,听任她贫病而死;他自称“没有一个父亲会比我更加慈爱”,但他又把五个自己的亲生孩子送进育婴堂,此后就不再过问。雪莱道德纯洁的说法,是他的第二个妻子玛丽编造出来的,实际上并非如此。他对宠爱他的父母十分粗暴,甚至可以诬蔑自己的母亲同妹妹的未婚夫通奸,还说母亲同意妹妹的这门婚事就是为了掩盖自己的丑行。布莱希特除了自己的名声,其他什么也不关心,他说:“人们饿死关你什么事,一个人应该有所成就,应该使自己出名。”他两面三刀,周旋在两大敌对的阵营之间,终于从各个方面得到了他所需要的东西:奥地利的护照、东德的支持、西德的出版商、瑞士的银行户头。

  托尔斯泰所以信奉“博爱”,是因为这可以在公众舞台上表演得更加喧嚣,更富戏剧性和轰动效果。其实,他是个“罕见的利己主义者”,他的日记充分而生动地反映出他的自私,他以为别人都是为他而存在的。他没有爱过一个具体的人,包括他的亲人。对自己的私生子,他从来没有承认过,也没有给予丝毫的关心。对临死的兄弟,他都不愿意去看一眼。他同自己的夫人索尼娅之间的争吵,“充塞着猜疑、怨恨、报复、狡诈、背叛、脾气暴躁、歇斯底里以及褊狭卑劣的行径。”他自认为是上帝,甚至是上帝的兄长,他希望创立一种新宗教来改造世界,“但无论从道德方面还是从智力方面来看,他都没有完成这些任务的资格”,结果是拖着他自己和他的家庭走进一片混乱的荒野。

  这些知识分子在两性关系上大多谈不上任何道德,通常是把妇女当做满足自己性欲的工具,他们看中的妇女就不择手段地勾引,什么时候对她们厌倦了,就一脚踢开,无论这可能给对方带来多少痛苦,他们都毫不在乎。雪莱不断找一些年轻的妇女围着他,“总是以为对于性行为的通常准则,自己永远有一种豁免权”,实际上同他有关系的妇女,总是因他而落入灾难。萨特“一心成为他所仰慕的女子芬芳的闺房里的中心人物”,在他的伴侣西蒙·德·波伏瓦的帮助下,他勾引了好些十六七岁的女学生,他如同东方的君王,她们组成了他的“后宫”。以坦率诚实自命的罗素“不顾他的高龄,仍在追逐他遇到的每一个穿裙子的人”,而且什么手段都使得出来。布莱希特和海明威也都是利用他们名作家的地位,引诱众多的女性。

  他们当中一些人爱慕虚荣,一些人对金钱特别贪婪,也有些人两者兼备。罗素把他的一笔笔收入都记载在一个小本子上,放在贴身口袋里,心绪不佳时就掏出来仔细翻阅,称之为最有益的消遣。赚钱和存钱是易卜生生活中一股强大的驱动力,他是个十足的市侩,他逢迎权贵,他最喜爱的是各种各样的奖章和勋章,一有机会就挂在身上,炫耀一番,并且乐此不疲。他回到挪威时,当年出身微贱的酒友去码头迎接他,他却躲在船舱,不肯相见。他把自己青年时代的不幸归咎于父母,同他们以及弟弟妹妹断绝了一切联系,当他十分富有以后,也不肯给他们任何帮助,他用五个克郎就打发掉他的私生子,还说:“这对你来说是足够了。”

  他们言行不一,嘴上说得很好,却不肯去实行,他们制定的原则是要别人去做的,对他们自己并不适用。他们特别善于说谎、伪装和欺骗,萨特、德·波伏瓦、罗素、海明威、高兰茨是突出的典型,他们的回忆录是完全不可信的。但是这些知识分子的自我美化中最危险的地方,是它们用似乎是惊人的坦率和承认有罪来麻痹读者,比如托尔斯泰的日记,虽然好像是诚实的,但实际上它们隐瞒的比披露的要多得多。卢梭的《忏悔录》,正如狄德罗和其他认识他的人当时就已经察觉的,是精心设计的欺骗实验,一块坦率的装饰板掩盖了谎话连篇的泥坑。海明威也是说谎成性,他厚颜无耻地伪造自己在大战中的经历,无中生有地编造自己的性爱故事。布莱希特过着优裕的生活,但在一个号称无产阶级领导的国家里,他穿着工人的服装,每天花几个小时把灰尘弄到指甲里,以装成工人的样子。

  这些知识分子还有一种对暴力的迷信。这是个十分矛盾的现象,一般来说,知识分子信奉理性,但是在一定的条件下,知识分子又最迷信暴力,他们理论上反对权力机关施行的有组织的暴力,但他们在实践中又不反对、甚至支持个人使用暴力。罗素是个著名的和平主义者,但第二次世界大战刚结束,他就主张赶在苏联造出原子弹之前发动一场“预防性战争”来消灭它。萨特也迷恋暴力,他是“60年代末起扰乱社会的恐怖活动的理论教父”,波尔布特和“红色高棉”的其他头目就是接受了萨特“必要的暴力”理论,结果是造成了柬埔寨几百万人的死亡。

  约翰逊对知识分子领袖人物的攻击非常集中和尖锐。1988年,《知识分子》在伦敦问世,此后立即在大西洋两岸引起了强烈的反响,在英国和美国一版再版,始终畅销不衰,各种媒体也纷纷予以评介。《伦敦书评》发表文章称它是“一本有说服力、也有趣的书;即使那些不喜欢它的人,也会从中得到乐趣”。《纽约邮报》则认为“任何人一拿起这本书就难以再放下”。《纽约时报书评》则俏皮地说:“约翰逊先生在那些伟大的思想家们所干的一切坏事中洋洋得意,书中洋洋得意的部分读来十分有趣。”

  尽管《知识分子》写得很生动,一些材料是一般读者难得见到或不予注意的,但本书的缺点也是显而易见,个别资料方面的错误姑且不论,约翰逊评价人物的方法却是难以令人信服的,虽然他没有捏造事实,但是他只列举符合他需要的事实,并按照自己的目的解释这些事实,对书中的许多人物,特别是雪莱、托尔斯泰等最重要的人物,我们也可以举出同他的例证完全相反的东西。

  约翰逊列举的主要是这些知识分子私人生活中所犯的错误和他们的弱点,却很少谈到他们对社会的贡献,他们是一些思想家、作家、诗人,约翰逊对他们在思想史和文学史上的地位却很少涉及,这未免有舍本逐末之嫌。评价卢梭、萨特和罗素,不研究他们的著作和他们所创造的新概念、新理论在哲学史上的意义,说到雪莱、托尔斯泰、海明威、布莱希特,又无视他们是自己时代文学史中最杰出的代表,这就让人感觉到如同在讨论《哈姆雷特》的时候,撇开了那位丹麦王子。这些知识分子的作品都很多,经历一般都非常丰富,性格也常常相当复杂,对他们必须进行深入、细致的研究,才能作出全面的评价,约翰逊所作的结论显然是过于简单化了,这些人物涉及的领域是如此广泛,恐怕他也不具备进行深入研究的各种专门知识。

  而且,从18世纪以来,对现代社会产生重大影响的西方知识分子还有很多,比如大诗人歌德、主张进化论的达尔文、提出相对论原理的爱因斯坦、提出无意识理论的弗洛伊德等等,都是第一流的、具有世界意义的人物。此外,200多年来,欧美还有一大批知识分子,比如俄国的陀斯妥耶夫斯基、德国的尼采、法国的柏格森、英国的T.S.艾略特、美国的福克纳等等,他们的影响未见得就比约翰逊所评述的那些人小,约翰逊却没有论析他们,他仅仅根据不足20个人物的经历和性格,就得出关于知识分子的总的结论,否定知识分子对社会进步的特殊贡献,就更不公平、不科学,难以使人信服。

  不过,约翰逊的这本书也有其价值。《知识分子》的广大的读者,并不都是出于猎奇的目的,通过阅读本书,还是可以从中得到某些教益,约翰逊为我们认识和评价知识分子提供了一个新的视角。

  不能不承认,约翰逊击中了知识分子致命的一种弱点:脱离实际。罗素喜欢喝茶而不会煮茶,妻子外出时,把煮茶的程序一条条写在纸上,放在厨房里,让他依照着操作,可是这位大哲学家,还是把一切搞得一团糟。这类事情在知识分子中是司空见惯的,大人物有这样的小故事也无伤大雅,人们听了感到好笑,并不以为奇。约翰逊对此却有更深一层的思考,他发现,某些大知识分子不光是在日常小事上,而且在重大的社会问题上,也可能脱离实际,但又不容易被人们发觉,他们是思想领域的探索者,他们的思维方式常常以自我为中心,把自己的思想成果绝对化,自以为是真理的发现者而一意孤行,而且他们是公众的精神领袖,他们的弱点会影响到社会,被人们所盲从,这将带来严重的后果,甚至是空前的灾难。因此约翰逊在《知识分子》一书中发出了“警惕乌托邦”的呼吁。

  历史正是如此。因为人类总是不满于现实,知识分子的那种如彩虹一般绚丽迷目的幻想常常可以得到大批信徒,众多的追随者心甘情愿地为之献出一切。早在希腊时代,哲学家柏拉图就写了一部《理想国》,柏拉图对自己不中意的人物,比如诗人,就要把他们驱逐走,不过他还准许诗人们作出答辩;此后,基督教的早期博士们在《圣经》的基础上又吸收了柏拉图的某些思想,建立了基督教的乌托邦 “天堂”。掌握了世俗权力的基督教会为了实现这种乌托邦(当然也包含了各种实际的政治和经济利益),所采取的手段远远超出了柏拉图,他们使用了铁与火,双手带上了浓烈的血腥味,其中包括对异端的残酷迫害和十字军的七次远征。天堂离人们毕竟过于遥远,15世纪,英国哲学家托马斯·莫尔在他的《乌托邦》中设计了一个尘世的理想国,此后各种此岸世界的乌托邦就接踵而来,层出不穷,这些都是知识分子的杰作。他们以为自己的信仰是人类惟一正确的选择,谁不接受,谁就是傻瓜或反动派;目标既然如此伟大,当然也就可以采取一切手段,至于所付出的代价,那只不过是无足轻重、必不可少的牺牲。

  比如,高兰茨和赫尔曼,就是为了一种乌托邦的理想,不惜故意歪曲事实,拼命掩盖30年代苏联发生的恐怖主义的大清洗。乌托邦主义一旦与权力相结合,会让人类付出更惨重的代价。约翰逊举出斯大林在苏联强制推行的集体化运动和波尔布特在柬埔寨实施的“社会工程”为例,当然,我们中国读者对此同样有切肤之痛,在1958年和1966年,中国不也是为一种乌托邦而疯狂吗?它带来的灾难又何尝小于在苏联和柬埔寨所发生的悲剧。我们应当思考约翰逊在《知识分子》一书中的最后的结论:“任何时候我们必须首先记住知识分子惯常忘记的东西:人比概念更重要,人必须处于第一位,一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专制。”

  对历史人物的评价历来是个难题,中国历来有所谓“公德”和“私德”、“大节”和“小节”之说,许多人看重的是“公德”和“大节”,对大人物就更是如此,“私德”和“小节”对他们似乎并不重要,约翰逊所揭露的大体都属于“私德”之类,其实在许多地方两者是很难区分的。约翰逊认为:“知识分子领袖人物的私人生活同他们的公开形象是不能分开的,一个可以帮助解释另一个。私人的罪恶或弱点几乎总是反映到他在世界舞台上的行为中。”约翰逊的这一观点已为无数事实所证明。世界上固然没有完人,但私德极糟的人真的会有什么“公德”、会“大节无亏”吗?在这个全世界都在呼吁重建道德的时代里,我们的道德标准应当是两者的统一。《知识分子》的一位美国读者说得好:“我们有着太多的道德相对主义,这是20世纪的真正宗教,它导致了在各种各样的乌托邦中尸积如山。”一个人如果真的是在为国家、为民族,以至为人类着想,就应当多考虑一些实际的、具体的问题,我们最好也听其言、观其行,首先看看他是否爱他周围的人,对朋友、对家人是否诚实和忠诚。

  英雄崇拜是人类的一种本能。英雄固然可以为人们树立榜样,给人们以鼓舞和激励;但是盲目的英雄崇拜却会给人类带来灾难。希特勒曾被德国人奉为民族的英雄和救星,但他被德国人捧上台以后,却给德意志民族,也给全世界带来空前的祸害,类似的例子我们还可以举出许多。谁又能保证人们现在或将来崇拜的人物当中,没有当年的希特勒?当然,英雄身上有着崇拜者的投景,偶像是自我的一种寄托、一种希望,所以偶像的幻灭总是一件令人痛苦的事,有时人们宁愿闭起眼睛,无视事实,也不愿让泥足的巨人坍塌。这就是约翰逊所说的:“正如意大利南方的农民,他们所喜爱的圣徒被揭露只是虚构的人物,并没有存在过,但过了很久,他们还是继续去贡献祭品和进行祈祷。”约翰逊认为,人类有一种“拒绝接受他所不愿承认的证据的嗜好”;果真如此,揭露并不存在的圣徒,或是还人物以本来的面目,匡正一种未必有益的嗜好,也是人类的进步所需要的,从这一点看,约翰逊的《知识分子》也有其价值。